杭州风采网
Eng|繁体||
您所在的位置:
杭州风采网 > 慢读杭州
 
 
半路 残疾
2020-09-18 07:15:00杭州风采网


父亲的双腿慢慢不灵活了,他很少出门,走起路来摇摇晃晃。因为长期生病,他脾气十分暴躁,为各种琐事和母亲吵架

1974年农历十二月初一,我出生在浦江县金宅村。如今,我是一个行动不方便的单亲妈妈。我要说的,就是我跌跌撞撞的半生。

我祖父新中国成立前是浦江县政府的文书。因为这样的家庭出身,我父亲在运动中被划为“黑五类”。

我母亲是穷苦人家的女儿。那时候浦江很穷,很多人为了活下去,到江西谋生,找出路,外祖父一个人逃去了江西。外祖母也舍下儿女,独自乞讨到福建,重组家庭。当时7岁的母亲只能和五岁的弟弟相依为命。

也许是同病相怜,经媒人介绍,父亲和母亲走到了一起,几年后生下哥哥和我。

婚后,父亲的双腿就慢慢不灵活了,去杭州多家医院看过,也瞧不出什么病。自打我有记忆开始,父亲很少出门,走起路来摇摇晃晃。因为长期生病,他脾气十分暴躁,为各种琐事和母亲吵架。

不幸的是,我哥哥的腿也有这个病。家里两个男人腿脚都不好,重担只能落到母亲身上。母亲很能干,一个人承包茶山和鱼塘,空闲下来就做手工活贴补家用,在洋油灯下熬到深夜。

即便母亲把每分钱都掰成两半用,家里仍一个子儿都没攒下,还欠了一屁股债。不是今天父亲在城里看病,就是明天哥哥去医院抓药:眉复,我一出家门,聚在门口闲谈的邻居便会散开。为什么?怕我们开口借钱。

好在母亲性格开朗,总是笑眯眯的,我从没听她抱怨过。小时候我常问,为什么我们的日子这么苦?母亲说,“文霞啊,这点苦不算上什么。世界上比我们苦的人多了去了!

母亲一直是家里的主心骨,也是我的榜样。母亲53岁脑出血过世,至今已有十来年,我仍会经常想起她。

我特别庆幸,没有遗传父亲的腿病,我是家里唯一的希望

我8岁就会挑担子,虽然是分量不重的稻谷,但那时我身高还没肩上的担子长呢。稍长一点,挑水、挑粪、挑肥料,我都包了下来。我一个小姑娘,干起农活比男人还要麻利。只要我多干一点,母亲就可以少干一点。

初中时,我看见母亲在家钩花,做得又快又好,我就在旁边偷学。初中三年,别人周末去爬山、游玩,我所有的空余时间都在钩花,我的学费就是这样赚出来的。

我正式赚钱养家是初中毕业16岁。那时候农村的男孩子一般学木工、泥水,女孩子学裁缝。我学出裁缝后,跟村里的小姐妹一起去河北石家庄的一个服装厂上班。

走之前,我和母亲吵了一次。那天母亲人不舒服,叫我洗碗。我刚好也不舒服,加上青春叛逆,就和母亲较上了劲。她脱下鞋帮子要打我,我没求饶,还不停地嚷,让她打死我。第二天,我是带着淤青去上学的。那次以后,我很长时间不和母亲说话。

去石家庄的时候,母亲送我,我仍不理她,就想让她伤伤心;姑坏仁易那锾炖湎吕,母亲就寄来一件毛衣。瞬间,我的眼泪就掉下来,和母亲的“冷战”也永远结束了。这是我这辈子和母亲唯一的一次矛盾;赝废胂,我真是不懂事极了。只是现在,母亲再也听不到我的忏悔。

从石家庄回到浦江,还是因为父母的病。母亲不知怎么,身上发出很多淤青,身体也不比从前,不能再日夜操劳。父亲的腿病越发严重了,根本无法下地,痛得整夜睡不着觉。那是我家最困难的时期,村里人还说风凉话:老张家的顶梁柱倒了,家也要倒了。刚二十出头的我憋了一口气,白天在村里的服装厂上班,空了就帮母亲料理茶山和鱼塘。我特别庆幸,我没有得父亲的腿病,我是家里唯一的希望——不论多苦,我都要把这个家重新撑起来!

凭着一股干劲,几年下来,我不仅还光了外债,还给家里造了一栋新房,帮哥哥娶了媳妇,给自己买了辆助动车。我甚至做好不结婚的打算,一辈子守着父母。

父母当然不答应。29岁,表姐介绍,我和大四岁的丈夫结婚了。不过现在,他已是前夫……命运啊,真会弄人。

运气实在是好,生意很快走上正轨。日子一天比一天好的时候,我的腿突然坏了

我前夫家在嵩溪村,是恒昌毛线厂的工人,每年都被评为先进。他和父母住的老房子,一楼是黄泥地,二楼木板快烂穿了。但我不在乎,我看上他这个人,在这么大的厂评上先进,证明他踏实肯干。

奇怪的是,结婚前他几乎没有储蓄,酒席的钱全是借的。我也没细想,婚后终于知道了原因,那是因为他经常暗地里光顾赌场……好在婚后,他收敛了许多。

我这辈子最开心的,就是2001年、2004年生下一双儿女。别人怀孕六个月,孕肚就非常明显。我怀女儿,不仅没显肚子,还轻了二十斤。整个孕期,我只能靠营养液支撑。我的静脉又细,每次输液要戳好几针,左手、右手全是密密麻麻的针眼:迷谂錾庇辛,医生都说这是奇迹。

有女儿后,我就不去服装厂了,在村里开了个小卖部,一边守着店,一边做缝纫,顺带照顾女儿。这样过了好几年,后来我把女儿托给公婆,一个人到县城一家旅游公司做全职的帐篷设计。那年,我又怀上儿子。

有了两个小孩,负担更重了。我一直在找赚钱的门路。刚好娘家的老房子土地征用,父母把征地的钱补贴给我做嫁妆,加上积蓄,再找亲戚借点,这些钱做小本生意足够了。我鼓动丈夫也辞职,两个人到人生地不熟的湖州织里做起了绣花生意。

我们两个什么都不懂,但运气实在是好,生意很快走上正轨。日子一天比一天好的时候,我的腿突然坏了。

噩梦还是降临了。老天和我开了一个大玩笑,只给了我30年自由行走的权利

双腿出现异样,最早是在生完儿子后。那种怪怪的感觉我没法形容,就是整天都酸酸麻麻,好像腿没长在我身上。我怀疑遗传了父亲的病,但哥哥小学就发病了,我已经31岁了,难道……家里人一直安慰我,我自己也天天祈求老天爷。

然而,噩梦还是降临了。我的双腿日渐不灵活,膝盖像绑着几十斤的沙包,怎么使劲也抬不起来。我知道,我完了。老天和我开了一个大玩笑,只给了我30年自由行走的权利,现在时间一到,毫不留情收走了。

腿坏前,我一直坚信人定胜天,命运可以自己把握。也正是凭着这个信念,无论在娘家还是在婆家,我都把日子打理得井井有条。可是腿坏了,我一点办法都没有,除了哭,我还能干什么呢?

最让我绝望的是,我都不知道这是什么病。我在省城的大医院做过一系列检查,医生只说双腿僵硬、肌力减弱、走路蹒跚的症状,和共济失调症的临床表现十分相似。共济失调症是一种神经系统的慢性疾病,和家族遗传有关,但发病原因不详,目前还没有可以根治的药物。

从医院回来,我开始特别害怕走路,哪怕只有一个人在家,我也不愿走一步。虽然看不见自己走路的样子,但我完全可以想象,那副左右脚不停打拐的滑稽样。只要我一出门,就有人在背后指指点点,“这个人走路真好看”;褂械髌さ男『⒁槐咝,一边学我的步态。我控制不好双腿的平衡,跌倒也是常有的事,主动扶我起来的人有,哈哈大笑的也不在少数。我脸皮薄,每到这时,恨不得有条地缝能让自己钻进去。

我不再和自己过不去,不再纠结离婚这件事,也不再对残疾耿耿于怀

腿坏了后,我把自己封闭了起来。厂里跑腿的事全都丈夫在做了。没了约束,他又陷入赌坑。劝、闹、哭,什么方法都试了,统统没用。我一次次原谅他,他又一次次骗我。直到他把一整年的辛苦钱全输光后,我终于彻底死心。

2014年我们离婚了。我和前夫成了别人口中的“新闻人物”。我没敢跟父亲说,可他还是知道了。父亲拖着和我一样的病腿,挨家挨户请亲戚朋友帮帮他残疾的女儿和两个未成年的孩子。

那段时间我天天问自己,为什么会走到这一步?在这段婚姻里,我不计得失,把公婆当成亲生父母对待;我努力赚钱,把老房子推倒重建,把两个孩子拉扯大,把外债全部还清,把家治理得很好;我一心一意扑在家上,最后这个家还是散了,为什么是这个结局?

我感到深深的无力、无助,做什么都提不起兴趣,不想说话,不想出门,不想吃饭。看到我这样,两个孩子也郁郁寡欢,成绩直线下降。

本来我和前夫约好,一人带一个孩子。我们抓阄,他抓到的是女儿:罄次液蠡诹,让女儿跟着一个赌博的父亲,不毁掉才怪!我把女儿的抚养权又争取回来。但我这样消沉下去,和把孩子交给不靠谱的父亲有什么区别?我必须振作起来!

朋友拉我进一个微信教育群,每周都有老师和心理工作者在线,和家长探讨教育话题。我看这个群氛围不错,鼓起勇气把自己的故事分享在群里。大家知道后都来帮我,说这不只是孩子的教育问题,主要还是我的心理问题。慢慢的,我的心态一点点好起来了。

我不再和自己过不去,不再纠结离婚这件事,也不再对残疾耿耿于怀。我躯体是残疾的,但我心灵不残疾;人家看不起我,我看得起自己。

就像医生预测的,这个病进程缓慢,又无灵丹妙药,我可能会和父亲一样,一年比一年严重,到最后瘫在床上起不来。但在最坏的结果到来前,我要抓紧时间完成人生的职责。

每多踩一下,每多做一只口袋,我心里就高兴一分,因为离孩子上大学的目标又近了

我告诉自己,首先要坚强,要对生活抱有希望,这样我的孩子才能健健康康、快快乐乐地长大。

我给自己找了个工作,在一家服装加工厂当车工,做裤管两侧的口袋。工资是计件的,为了多赚点,我都是早上六点出门,干到晚上十一二点才收工,厂里人都说我是“拼命三娘”。

我这么拼,都是为了孩子。女儿去年考上了高中,老师说这个成绩一直保持下去,考个好大学是有希望的。儿子也快初中毕业了。虽然离婚时签过协议,前夫每月要付一千元抚养费,孩子念书的学费对半出,可他已经整整四年没给过钱了,电话也打不通:⒆右棠潭际敲焕捅5呐┟,我也不能向他们张口。

我每天能做七八百条裤子的口袋,一天有两三百块钱的收入。这个工作量和身体健康的人差不多,甚至更多一点。我不比任何人差。踩缝纫机需要脚力,我双腿使不上劲,得咬紧牙关,用别人两倍的力气,才能踩动踏板。每多踩一下,每多做一只口袋,我心里就高兴一分,因为离孩子上大学的目标又近了一点。

日复一日高强度的劳作,我的双腿常年酸胀。有几次下班,几百米外的家都走不回去。但一想到两个懂事的孩子,我就打起精神。

孩子们说:妈妈,现在您一个人把我们两个养大,以后长大了,我们两个养您一个。下班回家,看到儿子给我做的蛋炒饭、水煮蛋,我就掉眼泪。女儿住校,周末才回家,一回来就抢着干家务活。她在学校舍不得吃、舍不得用,把钱偷偷存起来给我买裙子穿,还像小大人一样教训我:女人,要对自己好一点。

因为大人的错误,他们成了单亲家庭的孩子,我难受,也很愧疚。逢年过节,他们反过来宽慰我:“没有爸爸,我们不是也过得很好吗?这不是妈妈的错!庇屑复,我心情不好,朝他们吼。他们非但不顶嘴,还开玩笑:“妈妈,你就不能温柔一点吗?”我的火气立马消掉了。

我走在路上,碰到熟人,听到最多的一句话就是:文霞啊,你这半辈子真当苦!我都一笑而过。我并不认为自己苦,顶多是短暂的不顺,就像母亲说的,“这世界上比我们苦的人多了去了”。

我不只是要把他们拉扯大,还要他们乐观、开朗、坚强、善良,让他们感受到妈妈的正能量

我没什么文化,但父母是孩子学习的榜样,这个道理我懂,就像我前夫虽然有种种不是,但我仍教育孩子:等他老了,你们要孝敬他,他总归是你们的爸爸。

周末我常带着俩孩子去县城逛新华书店、去县图书馆借书,几年下来我也读了不少,有励志的书,还有泰戈尔的诗,读得最多的是关于剪纸和十字绣的书。

小时候过年,别人家最多贴两张春联,我家的窗户上总有几张奶奶亲手剪的窗花,有雪花、有生肖、有“囍”字,看上去可喜庆了。别人家小孩开心的是过年能穿新衣服、吃美食,而我开心的是那几张剪纸。

初中,学校有剪纸课,我几乎入了迷,一有空就找各种废纸剪。我剪得最好的是“囍”字,我会很多花样,都是自个儿琢磨出来的:罄,村里有人做寿、办满月酒,或是婚嫁,都会来找我剪几张。

成家后,就没这个闲情了。五年前,我偶然得知县里正在举办剪纸和十字绣比赛,我就剪了一幅仕女图,绣了一张小鸟停在菊花上的十字绣去参加。没想到两个作品都得了优秀奖,还拿了四百元奖金。

这对我是极大的鼓舞。我关注了好几个剪纸的公众号,还在微信上和全国的爱好者交流。几年下来,剪纸作品有几百张,十字绣也攒了几十幅。我不敢说自己水平有多高,但《清明上河图》,我是按1:1的比例,绣了最热闹的一段,一共6米长。现在我又在绣22米长的《清明上河图》全图。这事儿,《金华日报》派人来采访过。有读者看了新闻,想花几万元买,也有朋友提议拿到网上去卖,我都婉拒了。毕竟剪纸和十字绣只是兴趣,我不想用来赚钱。这些作品,除了几幅特别喜欢的,我都送人了。

嵩溪村有一个公益剪纸课堂,每年都请我去教孩子们剪纸,比如立春日剪个“春”字。有些好学的孩子要走我的联系方式,还想学。只要我会的,我都尽量教,也不收钱。别的乡镇也来叫过我几次,我很乐意参加各种送教活动。

这些都是公益性质,有时候我还得自个儿贴钱买纸、买材料:眉父鋈怂滴疑,我却做得津津有味。只要人家来叫,我都会答应。我觉得这是社会对我的认可,说明我不是什么都不会的残疾人,能用特长为社会贡献一点力量,我很满足。

同时我还能用这种方式感染我的两个孩子,让他们感受到妈妈的正能量。我不只是要把他们拉扯大,还要他们乐观、开朗、坚强、善良,从小就知道要做对社会有用的人。

来源:杭州日报    作者:口述 张文霞 整理 傅淑青    编辑:钟一鸣    责任编辑:方志华
『相关阅读』
     图库
天空之眼瞰炫...
走出国门的无...
“高墙”内见...
第二届埃及中...
武林之夜?中...
杭州风采网版权与免责声明:
① 凡本网注明“稿件来源:杭州风采网(包括杭州日报、都市快报、每日商报)”的所有文字、图片和音视频稿件,版权均属杭州风采网所有,任何媒体、网站或个人未经本网协议授权不得转载、链接、转贴或以其他方式复制发表。已经本网协议授权的媒体、网站,在下载使用时必须注明“稿件来源:杭州风采网”,违者本网将依法追究责任。 ② 本网未注明“稿件来源:杭州风采网(包括杭州日报、都市快报、每日商报)”的文/图等稿件均为转载稿,本网转载出于传递更多信息之目的,并不意味着赞同其观点或证实其内容的真实性。如其他媒体、网站或个人从本网下载使用,必须保留本网注明的“稿件来源”,并自负版权等法律责任。如擅自篡改为“稿件来源:杭州风采网”,本网将依法追究责任。如对稿件内容有疑议,请及时与我们联系。 ③ 如本网转载稿涉及版权等问题,请作者在两周内速来电或来函与杭州风采网联系。
新闻 城市 经济 社会
杭州举办首届中国(杭州)IP授权大会
首架大棕熊100系列Ⅱ飞机在建德下线交付
推动残疾人高质量就业创业 杭州扶持政策再
杭州都市圈扩大 交通一体化格局即将形成
“天冷进来喝口热茶” 小小的城管驿站让这
未来快递车辆可在管道里运输?杭网记者带你
2018杭州市东西部扶贫协作 对口支援
中领馆:17岁中国女生在英失联3天后已返
花总信息泄露者致歉:愿做"仆人"追随照顾
90后小伙弃高薪工作 为照顾母亲回乡卖炒

巴黎:嬉水消夏

墨西哥左翼政党候选...

大草坪露天舞台演绎...

刘杰携《宝贝儿》来...